Recuerdo ver monitos en la tele comiendo marraqueta con palta
mirar cómo mi hermana pega las laminitas del álbum de Heidi con goma líquida
que me ponen Merthiolate en los brazos rasgados por jugar entre las rosas
y ver dulzura en los ojos ajenos
Recuerdo ponerle vestidos de muñeca a mi conejo y pasarle la peineta naranja por el pelaje negro
hacer bolitas de Cerelac con leche condensada
sumergirme en la marea de las sábanas de la cama de mis papás conteniendo la respiración
y entrar a hurtadillas a la pieza de mi hermana a tocar sus cosas de Sarah Kay